Sábado, Dezembro 18, 2004

O meu descanso era interrompido pelos gritos do velho. A sesta embalada pelo pé ao pé do alpendre cantigada pelos cochilos preguiçosos se perdia ao primeiro dos praguejos, como a perna folgada que se estende ao sofá e que se arruma rapidamente ao ouvir qualquer barulhinho com cheiro de repreensão.

Trabalhava às boiadadas do velho. O joelho às vezes se envergava, cantando junto com o arfado melodicamente que o resfolegar pedia fôlego, e nessas vezes o tanger se mostrava vigoroso, berrando o velho que responsabilidade é trabalhar ajoelhado se o joelho insiste em ir ao chão.

Comia ajustando-se ao compasso do velho. O pé tremia o assoalho se o relógio fora mandado para trocar a bateria, e eu tinha a certeza que se as coisas como a bateria não eram para sempre, o tempo do velho tinha algo de sempre, estivesse o sempre na constância ou na inexorabilidade. A madeira e a engrenagem ainda permitiam o sentar-se, mas à cabeceira estava o velho a lembrar que não abusasse, sem sobremesas ou repetições, o que arrematava, sabiamente, rouquidava, a glutonaria e o perdularismo.

Estava com o velho também ao caminhar, no reparo artificial aos passos que haviam de se mostrar graves e à postura que necessitava de consertos; ao cavaquear, na negação do fito dos olhos que me fazia de entregue, um promíscuo para o velho, ou que me fazia de curioso, um indecente; ao rir, um espalhafatão; ao brincar, um leviano; ao chorar, um lamecha; ao chegar, um enxerido; ao partir, um egoísta.

Era em sonho, assim, que podia sonhar com a liberdade, que, a despeito do patriarcado, mostrava-se em uma bela moça de vinte anos, o que em nada denota virilidade, mas um suspiro aliviado da distância da velharia. Corria nua, helenisticamente, ao som de uma harmônica e alta canção, mais alta que a cadeira de balanço que rangia, eu bem sentia, logo ao lado.